¿Quién es usted, señora?

Dos veces ha venido a mi hogar. La primera de improviso, la segunda ya no tanto.

La primera vez solo tocó y se marchó.

La segunda se quedó, se sentó en la mesa, entró en los dormitorios, departió con los cada vez menos amigos, compartió las risas y las lágrimas. Habló mucho con cada uno de nosotros, pero a todos nos dijo algo distinto y, a la vez, igual.
Con las visitas habló poco, hasta con algunas nada. Pero con una recurrente tuvo sesudos encuentros, prolongadas discusiones eruditas. Fue con el doctor.
Y así, por seis años y medio, acompañó a la esposa, a los hijos: a ella, a él y al menor, al niño. También a los demás. Pero con el pequeño tuvo especial deferencia. Cuando con el corazón en la mano entraba, cuando con miedo de que ahí pasara, estaba a su lado.
Sin embargo por quien tocó la puerta la segunda vez, apenas si la vio. Y si la vio, miró hacia otro lado y le dijo <>. Y ella, paciente, resentida, esperó. Finalmente, cuando ya estaba a punto de rendirse, él la miró y supo que como todos veremos en la vida, finalmente la gran batalla estaba perdida. Pero aún así lo hizo a su modo: esperó y con parsimonia y dignidad, decidió rendirse. “Era lo que tenía que pasar –debió decirle ella–, yo siempre gano”. Y, en una última sonrisa, él debió aclararle: “Usted ganó un día, yo le he ganado a usted veintisiete mil setecientos noventa, aunque reconozco que los últimos dos mil ciento noventa no fueron fáciles; pero me basta con decirle que en más de uno (que usted no estuvo) fui feliz para que se dé cuenta, con todo respeto, que yo he ganado.”

Usted ha venido a mi hogar, señora, y no sé quién es. Ha cambiado mi mundo, y no sé quién es. Pero sé que nos veremos algún día y ahí usted no se podrá escapar de mí y de mi pregunta: ¿quién es usted, realmente, señora?


BRUNO NASSI P.