Sobre Julio Cortázar

Rashell Díaz Castillo

Hacía días que tenía pensado escribir, ahora, sentada en el mueble naranja de la sala, movía los dedos pensando en cuál sería la mejor frase de inicio. Aborrecía los clásicos inicios de artículos bibliográficos.
“Julio Florencio Cortázar nacido en agosto de 1914 en Bruselas o en un hospital cualquiera. Escritor reconocido mundialmente por obras como Casa tomada, La vuelta al día en ochenta mundos, Un tal Lucas, Divertimento, Los reyes, entre otros. Su obra más reconocida es Rayuela, publicada en 1963”
No, no le gustaba nada, era demasiado esquemático, demasiado limitante. ¿Cómo simplificar la vida de un hombre solo en sus logros? ¿Es que un hombre solo tiene eso? Observa las marcas en sus brazos: líneas continuas (del mueble). De pronto, ideas cortas vienen a su mente: Julio. Argentina. Francés. 24 de julio de 1984. Presencia. Olvidado. Opio y Jean Cocteau. Política. Los premios. Primera traducción.
Muy desordenado, muy cortazariano. La razón y la soledad. El amor y la soledad. La libertad y la soledad. Se ha dado cuenta de algo, está en busca de otro Julio; no el de los libros sino uno de verdad. No Julio el escritor, ni el hombre, esposo o político. Simplemente él.
El desorden llena la sala, los libros se ven esparcidos y la oscuridad se acerca. Nada está hecho. Tanto esfuerzo y nada está hecho. Solo un artículo cualquiera con frases comunes que no llegan a explicar su vida. “Un maestro”, podría decir, “un innovador” tal vez. Un hombre que se dedicó a desenterrar la naturaleza humana por medio de sus libros y que no buscaba encontrar la compilación de sus obras en una página de internet. Alguien que buscó la identidad (o una de ellas) del ser humano y que pudo haber encontrado algo. Julio Cortázar, innumerables libros, infinitas almas tocadas con su obra, incluyendo la de ella.
Pobre niña, es momento. Momento de tocar la puerta y decirle que es mejor que se rinda. Nadie puede describirlo, ni siquiera él mismo.
De pronto, voltea la mirada, se asoma por la ventana y ve una sombra alejarse por la calle; le parece que es Julio, o se ha confundido y es el pequeño Rocamadour en busca de su madre para jugar rayuela en el psiquiátrico o simplemente de visita de nuevo. No, es uno de los tantos antihéroes que caminan por la calle, deambulando y divagando acerca de su valor en esta vida. Pero también, puede que sea su reflejo alejándose y dando una señal para desistir y salir a jugar en el parque.
Es mejor, Cortázar, es mejor, que espere hasta que sea mañana y todo saldrá bien. Ahora, ponte la chalina, que la neblina está espesa y no tengo bengalas para guiarte.